2019年1月23日艳照门之风云再起，小米勾通创始东说念主林斌在网罗上发出小米折叠屏工程机的视频，称这是群众第一台双折叠手机。
这一下触怒了柔宇科技的高管们。柔宇副总裁樊俊超隔空炮轰小米，在一又友圈发了近千字长文，称小米“攻克了柔性折叠屏技巧”是公然作秀。
CEO刘自鸿则是在一又友圈写说念“东说念主不犯我，我不犯东说念主，东说念主若犯我，虽远必诛！”
那时柔宇科技估值50亿好意思元，在他眼里，小米“你也配姓赵”？
那时他有多娇傲，现如今就有多凄切。
11月18日，深圳市中级东说念主民法院发布公告，负责裁定柔宇科技及其关系公司歇业。
此前，公司部分高管和前职工、现职工400余东说念主，曾联名央求，但愿法院能将柔宇的歇业算帐关节转为歇业重整关节。
当今尘埃落定，这点但愿也幻灭了。
眼见他起高楼，眼见他宴来宾，万般自得仿佛还在昨天。
2017年，湖南卫视推出热播节目《我是改日》，邀请了无边顶级科学家和产业嘉宾，向不雅众展现前沿科技，琢磨东说念主类好意思好的改日。
刘自鸿是节目第4期受邀的科技大咖，他年青潇洒，目力中充满刚烈的自信，满身闲适科技气味。
节目给出的VCR更是堆满了科幻感：
刘自鸿走进电梯，听到手机铃声响起，折腰看了一眼左臂，把一款绕在手腕上的卷曲屏幕提起，绷直，放到耳边；会议室的玻璃门，只触摸了一下就被怒放……视频的临了，他提起一个曲面透明的移动电话，说说念：“你好，我是改日，我立时就来！”
台下节目嘉宾直呼：他像拍电影，科幻大片！
那一年，他当选2017年宇宙经济论坛“群众后生首长”，是《麻省理工科技驳斥》公布的“群众35位35岁以下创新后生榜”成员之一。
2014年8月，柔宇科技首发了业界最薄、厚度仅0.01mm的柔性明白屏和柔性传感器，卷曲半径唯有1毫米，激发全宇宙的颤动——这太超前了。
在斯坦福大学读博时的梦念念，此刻成真了。
那时，群众来源的液晶明白大厂，韩国LG才刚刚展示过卷曲半径3厘米的18寸柔性屏，前一年京东方推出的柔性屏卷曲半径也接近2厘米，柔宇可谓是真实的遥遥来源。
2018年10月，柔宇成为业界第一个推出柔性屏折叠手机的公司，发布“FlexPai柔派”并（对外声称）罢了量产。在发布会上，刘自鸿喊出一个响亮的标语：折叠下一个十年。
他鄙俗畅念念一个柔性的改日天地（“柔宇”由此得名）：折叠手机越来越多，一稔、包包、车窗、海报，哪怕在一块毛糙的岩石上皆不错明白动态画面。交互感知将变得无处不在，简之如走。
▲2019年，柔宇科技与路易威登（Louis Vuitton）联袂调和的群众首款柔性屏手袋 在好意思国纽约举办的 Louis Vuitton 2020早春女士时装秀上初度公开亮相
2019年毫无疑问是柔宇科技的高光时刻，春晚深圳分会场、国庆70周年文艺晚会、深圳宝安机场航站楼致使泸州老窖的酒瓶上，皆出现了它的身影。
这就难怪岁首刘自鸿在网罗上和小米生气，袼褙少年、光环傍身、精英资历，彼时的他正在群峰之巅，自得无两。
可这样遥遥来源的柔宇，奈何就一步步走向调谢，直到绝境了呢？
刘自鸿曾放出豪言：我和我团队的梦念念，即是把宇宙掰弯！
但在一些老职工眼里，恰是刘自鸿的娇傲与贪心让公司无视行业法例，对本身实力、行业周期和阛阓需求一次次错判，把公司拖进了山地。
“咱们用不到100亿，作念了三星京东方几百亿才作念成的事情。改日咱们才是领军者，京东方、华星光电这些公司皆会是一地鸡毛。”当今回及其再听刘自鸿这段话，实在有种不知高天厚地的讪笑感。
柔宇科技从2012年5月创立至2021年9月近十年时间，共进行8轮融资，得回股权投资约61.97亿元，债权融资约36.53亿元，岑岭时估值达60亿好意思元（跳动500亿东说念主民币）。
融来的钱，险些全部进入到自主缔造的5.5代（类六代）全柔性明白屏产线。
2018年6月工场在深圳点亮投产时，柔宇声称一、二期产量总主张将达到880万片/年，但不包括刚性面板。
这个主张有多古怪？艳照门之风云再起
三星在2016年进入OLED屏分娩线的投资周期，2016-2017两年投资在OLED的金额高达87.6亿和89.4亿好意思元，大幅跳动前几年35亿-45亿好意思元/年的水平，可即使这样，迄今三星麾下柔性屏系数代际总产能也不到800万片/年。
更让业界顿口难过的，刘自鸿手里就那么点钱，他不但要作念屏，还要作念末端居品。
成人卡通漫画2015年9月趁着VR热，柔宇发布了群众首款可折叠式超高清头戴耳机——“智能移动影院Royole-X”。
2017年12月，柔宇又发布了智妙手写本“柔记RoWrite”，主打“条记翻新”。
2018年10月可折叠柔性屏手机“FlexPai柔派”发布时，柔宇的声望达到顶峰，但业内东说念主士并不看好，质疑他是“过早把一款不熟习的意见居品拿出来销售，这是抵铺张者的不负包袱”。
让东说念主骇怪的点在于，它掏空口袋自建的明白面板工场不是刚点亮吗？奈何还不到半年，就出整机了？
除了手执上千亿好意思元流动钞票的三星帝国，莫得厂商会这样干。
至于柔宇这款手机售价8999元起，但在官网上一直处于预约情景，系统领导“发货时期可能需要恭候60-90天”。
末端居品无论是手机如故电脑，皆如故进入了高度相聚化的行业景观，门槛与难度不亚于作念明白面板。
2018年，小米刚从事迹滑铁卢中爬出来，代价是前两年累计高达90亿的研发经费。雷军靠小米8系列才保住了阛阓合位，对了，它用的是三星AMOLED屏幕。
是以除了几篇新闻稿，柔宇的这几款非主流末端，莫得激起任何浪花，很快被东说念主所淡忘了。
其实2012年之后国内的创业环境渐渐熟习起来，险些每个创业者皆深谙“精益创业”之法和“单点破损”之术，专注、小步、试错、迭代——系数成长的企业皆是这样作念的。
可惜，刘自鸿好像不太显着，而况还在这样一个竞争粗犷的产业里一意孤行。
明白面板行业，是典型的重钞票行业，艰难障碍。
行业成例是，产线点亮后5年内达到满产满销，再通过鸿沟上风缩小成本。
因为这个行业的投资鸿沟深广在数十亿到百亿好意思元，要用10-15年时期作念管帐折旧，缓慢作念出利润。
系数到手的明白面板厂商皆是这样作念的，重研发、重钞票、长周期一直是这个行业的底色。
看着柔宇的新产线，有业内东说念主士早就给出了定论，“要是一条产线只作念折叠，莫得其他居品出货占满产能，将导致折叠类的居品出货承受数以亿计的研发及折旧用度——莫得产能讹诈率，就莫得任何上风可言。”
是以，这个行业里首发技巧天然也紧迫，但比拟之下规画性现款流和入行时机更紧迫。
1968年，当作创举液晶明白前驱的好意思国RCA公司，即是因为狭隘进入太大而一噎止餐，技巧在好意思国并莫得调养成产业。
▲RCA公司发现液晶的“动态散射”效应（左图）
和基于DSM-LCD技巧推出的电子时钟（右图）
反而是日本公司带着雄壮的银团，收拢契机，以巨大投资，率先罢了了LCD（液晶明白）的大鸿沟工业化分娩。
但随后的近30年里，液晶面板产业至少经历了4次大的周期性败落，产能顺便从日本更始到了韩国，又从韩国到了中国台湾，字据明白阛阓谋划机构DSCC数据，2020年中国大陆的LCD群众产能占比达到了52%。
而这背后，是巨大的投资，漫长的投资答复。
在国内创举景观的，是京东方的“老厂长”王东升。
2003年，王东升外传般地以3.8亿好意思元并购韩国当代明白（HYDIS）的TFT-LCD业务入行，尔后便一说念开挂，荒诞扩产，不断穿越行业周期，紧追先进世代线。
为了满足资金需求，早在2010年往时京东方就争取到来自银团贷款、北京市、成皆市、合肥市等地点政府的借债和定向增发融资跳动200亿元。
向地点政府定向增发股票，以此获取缔造形态的老本金，从而使形态缔造解脱对银行贷款的依赖，渐渐造成王东升的方法论，成为京东方在二级阛阓以外，最要害的融资渠说念。
走到今天，京东方手里执着17条专科面板分娩线（一条在建），其中高世代线8条，包括8.x代线6条，10.5代线2条；第六代柔性OLED分娩线3条，领有行业来源的柔性制造才智。
粗略猜测，京东方在2013-2022年之间，累计进入在产线上的资金跳动1500亿元东说念主民币（超200亿好意思元），改日三年它还将OLED面板的产能再提高50%以上，其中就包括在成皆总投资630亿元的国内首条第8.6代AMOLED分娩线（柔性+刚性）。
而在南中国，一样在明白面板产业申明鹊起的TCL华星，在总计9条面板分娩线和5座模组分娩基地上，投资金额跳动2600亿元。
王东升曾建议一条“王氏定律”，被看作明白产业的“摩尔定律”：每36个月，措施明白居品价钱下落约50%；要是价钱不变，居品质能和有用技巧保有量必须擢升一倍以上。
换言之，这个行业还需要快速的迭代与升级，把投资答复年限截止在平均5年以内，不然就无法活命。
到2023年时，三星仍为群众指引供应商，份额达到群众45%，LGD、京东方、维信诺、深天马紧随其后，份额在9%-12%，举座呈现“一超多强”的景观。
至于刘自鸿不舍不弃的柔性屏手机居品，更是玄幻的存在，销量数据永恒云里雾里，阛阓评价拉胯，作念工毛糙，故障率高，还到手把手机巨头造成了我方的竞争敌手，我方遗弃丢掉了谐寝兵判的可能。
三星在2024 Q3凭借Galaxy Z Fold6/Flip6系列，重夺群众51.2%的折叠屏手机份额；华为Mate XT不凡内行发布后，“圣旨三折叠”的长尾热度到当今皆一直不减。
在供应链和零卖末端反复横跳的刘自鸿，论钱唯有不到100亿东说念主民币，论技巧又不具备行业惟一性，2019年屏幕良率唯有36%，直到歇业也只录得17亿多的营收，在巨头云集的战场上拿什么拼？
本年5月30日，许久莫得发声的刘自鸿在个东说念主微博转发了一条公开信，标题是《对于柔宇历史几许虚伪言论的澄澈》，对那时的社会磋商、质疑皆作念了回话，粗莽是：
柔宇技巧原创，依然先进；如故调和数百家行业客户，阛阓仍在种植中；公司仍在积极规画。
回话莫得打消任何质疑，因为5月15日深圳市中院就受理了柔宇职工债权东说念主对柔宇三家公司的歇业算帐央求，并在6月6日指定了讼师事务所。
这条微博亦然刘自鸿临了一条动态，果然是插嗫。
更让东说念主唏嘘的是，多数次不错自救的契机，皆被刘自鸿给消释了。
其实柔宇很早就与华为、小米、OPPO、vivo、中兴等头部手机厂商进行斗争。有辞职职工称，某手机品牌曾但愿以150好意思金一派的价钱购买柔宇的折叠屏幕，但刘自鸿对峙500好意思金一派，最终价钱没谈拢，效用可念念而知。
刘自鸿还曾屡次在公司表里阐明，柔宇是和特斯拉一样的创新公司，必须只作念折叠屏，不触及直板屏幕阛阓。
既不愿作念直板屏幕，也不罗致阛阓给出的调和价钱，他消释了系数讹诈产能的契机。
眼看着产能严重糜费，又拿不出及格的居品回血，藏不住的失掉与欠债，柔宇从2020年驱动传出资金链断裂的音书，有东说念主致使说它是“骗子公司”。
绝不虞外地，系数这个词一级老本阛阓皆对它咄咄逼人。
2019年柔宇又试图冲击纳斯达克，刘自鸿不招供券商给出的30亿好意思元的估值（低于E+轮估值50亿好意思元），致使莫得过程股东会或董事会的表决，自行否决了低估值刊行的有策划。
再其后，深圳市政府出于挽回产业的主张，曾组织专科机构对柔宇的产线进行考察评估，参谋柔宇的长进。那时有投资方抛出橄榄枝，最终也被刘自鸿终止，他以为这是马不解鞍，不是济困解危，“柔宇后期最有可能拿钱的一次契机”也幻灭了。
华为在2020年发布了Mate Xs，纠正了折叠机制，擢升了耐用性，在2021年发布的Mate X2引入内折遐想。三星以每年一款型号的速率，不断推动着Galaxy Z Fold机型。
2023年群众折叠屏手机出货量为1860万部，其中国内出货量680万部，系数这个词行业千帆竞渡，百舸争流。
除反璧权东说念主和讨说法的职工，没东说念主再缓和柔宇科技的长进。
回及其看，柔宇的死充满了戏剧性，好笑也可悲。
一位天才式的东说念主物创业，从技巧启航，最终死于对技巧的拘泥，明火执仗他身处的行业是如何一幅风景，在风浪幻化的行业周期里，他也充公拢相宜他的契机。
《天龙八部》里，慕容复善用斗转星移大法，又精明百家武学，却被一个虚无缥缈的复国主张所困，在武林中屡屡挫败，落得众叛亲离的下场，最终心智失常。
潮电智库董事长孙燕飚就曾评价称：“刘自鸿是一个有梦念念的科学家，关联词他不是一个到手的商东说念主。”
[1]《电子元件行业“屏地风雷”系列深度陈述之十五：柔性OLED拐点已至》长江证券
[2]《LCD面板行业深度陈述：周期性弱化，LCD龙头迈入成绩期》华泰证券
[3]《刘自鸿，屏幕后的理念念主义》逐日东说念主物
[4]《柔宇败局：百东说念主联名，终难自救》南皆周刊
[5]《营业头条 No.23|柔宇之死》界面新闻艳照门之风云再起